“Ela é legal, ela é escandalosa,” Kristal, de 13 anos com bochechas vermelhas, grita por cima do barulho. “Eu adoro o cabelo dela,” diz Megan, de 12 anos que estava do lado dela. “Ela é uma vadia,” declara Kaylee, uma adolescente de 14 anos mal-humorada com um cabelo desbotado magenta e com a boca cheia de chiclete. “Estou aqui pela Ariana Grande.” Pelo que eu saiba, ela está se referindo a uma fonte do Microsoft Word ou um novo tipo de café. Essa não é a minha praia. Eu estou no lado opressivo do Staples Center de Los Angeles, com as malas prontas nessa noite de dezembro para o Jingle Ball, uma série de shows com artistas pop do momento. Kristal e Morgan são Smilers, como os fãs de Miley Cyrus se chamam. Alguns carregam a chama deHannah Montana, o papel no Disney Channel que a fez estrela. Outros preferem o papel mais arriscado apresentado em 2013 com o álbum Bangerz. Mas todos estão devotados, esperando por horas por um vislumbre de Cyrus.
No palco, as luzes brilham. Flashes vermelhos saem de uma máquina de fumaça. Cyrus, em um maiô de duas pesas cavado o suficiente para precisar de depilação intensa, aparece. Atrás dela, um homem negro alto aparece em uma fantasia de árvore de natal que Miley vai derrubar depois, apontando para o traseiro da mulher e sacudindo sua língua para a audiência. Do lado dela, uma pequena pessoa aparece com um collant prateado com peitos de isopor em forma de cone. Cyrus se ajoelha e os aperta de brincadeira. Dezoito mil pessoas explodem alegria. “Ai, meu Deus,” Kristal se encolhe, quase chorando. “Eu a amo!”
“Eu não amo crianças,” uma Cyrus cansada me conta na noite anterior ao show, fumando um cigarro. Nós estamos em sua sala de estar, sentados em frente a uma lareira de pedra branca no estilo moderno. Tem três lareiras em sua mansão nas colinas de Los Angeles, que é escondida por grandes portões e monitorada por incontáveis câmeras de segurança. Uma camiseta listrada branca e preta da Chanel cobre sua figura fina. Com franjas caindo pelo seu rosto sem maquiagem, a performer parece vulnerável, imatura. Somente a palavra “bad” em vermelho e em negrito em seu dedo do meio da mão direita – uma de suas vinte e uma tatuagens, número que contamos da última vez – trai a imagem que ela vai mostrar na próxima noite. Ela acabou de fazer 21 anos.
Eu comecei a responder, mas Cyrus não estava ouvindo. “Eu não gosto deles porque, quer dizer, eu acho que estava no meio de muitas crianças em certo ponto – porque eu estava em volta de muitas crianças.”
Uma conversa com Cyrus parece mais com uma experiência fora do normal. Ela é Molly Bloom – a personagem de Ulysses que se aproxima de James Joyse em um capítulo sem pontualidade – para o set Instagram. Ela raramente recupera o fôlego. Cyrus fala a linguagem de sua geração: ela é uma mensagem de texto humana.
“Elas são muito más,” ela continua. “Às vezes eu escuto as crianças com seus pais, e eu quero ir até lá e, tipo, bater neles eu mesma… Tipo se eles me conhecessem, eles iam ficar tipo, ‘Mãe, você não sabe como usar um iPhone? Tipo, você pode tirar a foto?’ Eu fico tipo, ‘Cara, se eu falasse com a minha mãe assim quando eu era uma criança, eu não teria telefone, computador, TV, nada.’ Então é, as crianças são simplesmente más.”
Cyrus recebe muitas coisas ruins por esses dias. Ela tem 16.7 milhões de followers no Twitter e cada dia sua feed está recheada de maldade. (Cyrus: “Eu. Odeio. Fazer. Malas” resposta do Twitter: “tenha câncer.”) Ela é a personificação da nova geração da fama. Ela curte e carrega a custa da mídia intrusiva; de um público que precisa dessa intrusão; e de uma rede que tem espaço para todos nós, celebridades ou não, vistas pelo microscópio. Cyrus diminui o volume da voz de um jeito conspiratório e me diz, “Eu acho que com, tipo, Instagram, Twitter, tanto faz, todo mundo é um paparazzi agora. Quão assustador é isso? Tipo, você nunca está segura.” Até pessoas normais, Cyrus diz, “Eles acham que podem, tipo, falar sobre você como se soubessem quem você é. Especialmente porque eu cresci nisso e tipo você cresceu nisso, também, tem um senso de direito.” Ela não está errada sobre os paralelos: nós dois crescemos com artistas, os dois levados em direção ao trabalho em nossos próprios termos.
Cyrus prosperou nesses holofote desde cedo, primeiro como filha do famoso cantor country Billy Ray Cyrus.Destiny Hope, como Miley foi batizada, nasceu em 1992, o ano em que “Achy Breaky Heart” de Billy Ray chegou ao topo das paradas. Em uma fazenda de 500 hectares em Franklin, Tennessee, ela e seus cinco irmãos passaram longos dias de verão ao ar livre. “Nós nunca ficávamos lá dentro, e nunca usávamos sapatos“, ela lembra. “Eu acho que é por isso que eu não gosto de usar nenhuma roupa e estou sempre nua“. Cyrus está perto de sua mãe, Tish , que administra sua carreira. “Eu nunca tive , tipo, uma babá que cuidou de mim“, relata Cyrus. “Minha mãe sempre me alimentou no café da manhã, almoço e jantar.” Mas os pais dela também serviram como um exemplo do que não fazer, começando com confiar muito facilmente. “Meu pai , tipo, ele é o homem mais confiante no mundo“, diz ela. “Ele confia em todo mundo, profundamente, até que ferrem com ele de novo. E minha mãe também não detém rancores. Ela é realmente assim sabe, na primeira vez, a culpa é sua -” Cyrus faz uma pausa, uma ocorrência rara. Ela franze a testa. “Aquilo sabe? Na primeira a culpa é sua, na segunda.. algo assim.”
“Me engane a primeira?” Eu lembro, mas Cyrus está falando novamente.
“Ela vai deixar alguém ferrá-la duas vezes, e, em seguida, ela vai mandá-lo embora, e então ela meio que esquece. E eu costumava ser assim. E agora eu só deixo isso guardado minha mente.”
Outras influências dos anos pré-fama de Cyrus incluem seu avô Ron Cyrus, um legislador do estado de Kentucky, que inspirou uma sequência de contracultura (“Para ser um democrata em um estado super conservador, ele tem que ser louco, porque as pessoas olham para você como se você fosse algum tipo de pecador“, diz ela) e Dolly Parton, madrinha de Cyrus. (“O que eu amo sobre Dolly é ela diz oi para a pessoa que está fazendo a restauração do set antes mesmo de falar com o elenco.“)
Aos 9 anos, Cyrus já havia conquistado seu próprio holofote, aparecendo em um pequeno papel no programa de televisão de seu pai, Doc. Três anos depois, aos 12, ela conseguiu o papel na TV que faria dela uma estrela: a melhor amiga de cada criança da América, Hannah Montana. Lee Shallat Chemel, que lançou Cyrus nesse papel, lembra que a atriz quando criança era verde, mas ideal. “Eu nem mesmo cheguei a esse ponto“, ela comenta. “Eu fui muito aberta e muito disposta a ir em frente.” E ela conseguiu. Cyrus se tornou uma dos mais rentáveis estrelas da Disney. A franquia Hannah Montana deu a companhia 1 bilhão de dólares ao longo do curso de sua corrida entre 2006-2011.
Mas a fama trouxe um julgamento cada vez mais duro. Em 2008, uma Cyrus com 15 anos escandalizou seu público, vestindo o que parecia ser nada mais do que uma folha em fotografias tiradas por Annie Leibovitz para aVanity Fair. (“Eu me sinto tão envergonhada“, disse Cyrus no momento. “Peço desculpas aos meus fãs, que me interessam tão profundamente.“) No ano seguinte, um pole dance em uma premiação levou a uma embreagem coletiva de pérolas. Pouco tempo depois, ela encontrou-se nas manchetes novamente quando um vídeo seu fumando em um bong caiu na internet.
O interesse do público na imagem pessoal de Cyrus nunca falhou, mas como magia, a capacidade dela de capitalizar sobre isso o fez. Seu álbum de 2010 com a Disney, Can’t Be Tamed, provou seu eu bem menos sucedido. Tentativas intermitentes para o arranque de sua carreira de atriz balbuciaram. Então, 2013 chegou, e com ele, um reinvento radical de imagem – sem desculpas necessárias. Dançando em um biquíni de látex de cor de pele em sua performance infame no Video Music Awards, balançando nua em uma bola de demolição em seu clipe mais popular, e proporcionando algumas selfies íntimas via mídia social, Cyrus sitiou a consciência do público. No final do ano, ela era a pessoa mais pesquisada na América.
Cyrus também reinventou sua música. Ela contratou um novo empresário musical, Larry Rudolph, famoso por orquestrar a carreira polêmica de Britney Spears. Ela montou uma equipe poderosa de produtores, incluindo hitmakers confiáveis como Pharrell Williams e Doctor Luke e a revelação Mike Will Made it. Isto, também, valeu a pena. Bangerz atingiu o topo da Billboard 200, e Cyrus foi ganhando crescente respeito crítico. “Eles fizeram uma lista na revista Rolling Stone com os melhores álbuns de 2013“, diz Cyrus, dando uma tragada de cigarro. “E o meu álbum foi um deles! Eu imprimi aquilo. Eu me doou para que coisas assim aconteçam. ”
Cyrus insiste que sua imagem provocativa é calculada. Em parte, ela me diz, é uma resposta ao que ela vê como uma falta de autenticidade em seu grupo de concorrentes. “Eu simplesmente não entendo o que metade das meninas estão vestindo. Todo mundo me parece uma Vanna White. Estou tentando dizer as meninas ‘Foda-se isso. Você não tem que usar maquiagem. Você não tem que ter cabelo longo e peitos grandes. Não é disso que se trata. É, tipo, estilo pessoal.’ Eu gosto que estou associada à sexualidade e às coisas rock-punk onde nós simplesmente não nos importamos com isso. Como Madonna ou Blondie ou Joan Jett – Jett é a única que eu ainda fico um pouco trêmula perto dela. Ela fez o que eu fiz de uma forma tão louca. Quero dizer, as meninas, até então, não deveriam usar calças de couro e, tipo, arrasar pra caralho no rock. E ela o fez.”
Mas Jett não cresceu na era da mídia social. Cyrus está quase sempre debaixo do fogo, e isso não é só o bullying sem sentido no Twitter. Recentemente, ela tem resistido à acusações mais graves, que ela explora seus dançarinos, como a mulher negra em seu show no Jingle Ball .
O site The Guardian chamou a sua utilização de dançarinos negros e o foco em suas extremidades traseiras “um show de menestrel“. Uma coluna no site de cultura Jezebel.com, visto mais de 746.000 vezes, acusou Cyrus de “usar os negros como acessório.” Amazon Ashley, a performer burlesca que é está no video de “We Can’t Stop” e usava o traje da árvore de Natal, defende as performances. “Eu digo, ‘Bah, mentira’ isso“, diz ela aos críticos. “Miley me trata com o maior respeito. Twerking é o que eu faço. É o que eu gosto, é quem eu sou.”
O uso de pessoas pequenas de Cyrus, provocou um rancor ainda mais profundo. Hollis Jane, que apareceu vestida como um ursinho de pelúcia na performance no VMA de Cyrus, escreveu depois que “estar pé no palco, naquele traje foi um das coias mais degradantes, eu estava sendo vista como um suporte, como algo menos que humano.” Brittney Guzman, a pessoa pequena que foi contratado após a saída de Jane e apareceu na performance no Jingle Ball de Cyrus, rejeita as queixas de Jane como uma forma para chamar a atenção. Ela diz que o uso de Cyrus em seu corpo vem de um afeto fraternal. “Quando ela agarra meus peitos, estamos apenas nos divertindo“, diz ela. “Não é degradante.” Ela me conta sua mímica rotina fora do palco. Depois dos shows,“as vezes, ela toca no meu peito, e ela falar tipo, ‘Oh, sim, eu só queria agarrá-lo”… Ou ela falar tipo,’Da próxima vez eu vou pegar sua bunda… porque Brittney tem a maior bunda de todas.”
Quando perguntada sobre as críticas, Cyrus simplesmente diz: “Eu não dou a mínima. Eu não sou a Disney, onde eles têm tipo, uma menina asiática, uma garota negra, e uma menina branca, para ser politicamente correto e todo mundo usa camisetas coloridas. Sabe, é tipo, eu não estou fazendo uma afirmação. Qualquer um que odeia você é sempre abaixo de você, porque eles estão com inveja do que você tem.” Cyrus parece ter desenvolvido uma capacidade sobrenatural de agitar as coisas. ( “Eu tenho dificuldade em ouvir“, ela admite.) Isso vale tanto para as críticas e à outras pessoas. “Eu tenho um monte de gente que eu posso ligar para sair, mas eu tenho muito poucos amigos, se isso faz algum sentido“, ela me diz. “Tipo, eu apenas não conto qualquer coisa para um monte de gente. Todo mundo é sempre assim, ‘Você é tão duvidosa.‘”
Ela admite que a sua relutância em confiança fez com que namorar seja preocupante desde que ela e o ator australiano Liam Hemsworth terminaram o noivado de um ano, em setembro passado. “Garotos assistem muita pornografia“, ela diz, distraidamente cutucando um iPhone brilhante. “Aquelas garotas não existem. Elas não são garotas reais. E isso é o mesmo que a gente assistindo romances. Isso é pornografia de meninas, porque tipo, esses caras não existem. ” O tipo que existe, ela continua,” apenas se esforçam demais comigo, e é como, ‘Eu não preciso que você me impressione. Eu não quero que você, tipo, me leve a um restaurantes de luxo.’ Eu odeio me sentar para o jantar!” O tom de Cyrus começa a soar acusativo, embora eu não tenha a levado para nenhuma refeição, sentado ou não. “Você não tem que fazer isso comigo! Você não tem que me levar pra viajar! Eu literalmente quero apenas relaxar aqui!”
Ela se recompõe: “É por isso que eu tipo, não estou tentando entrar em um relacionamento… Eu amo tanto a minha música, e eu amo muito o que estou fazendo, tanto que se tornou a minha outra metade, em vez de outra pessoa. E então sim, eu senti que eu tinha que ser capaz de ser 100% -oh, oi, Maya.” Uma mulher asiática baixinha chegou perto de Miley. “Estou fazendo uma pequena entrevista,” Cyrus explica. “Mas você pode arrumar as coias aqui, se quiser.” Ela se vira para mim. “Esta é Maya. Ela faz minhas unhas.”
“Eu nunca saio de casa“, explica Cyrus. “Por que ir ao cinema? Eu tenho uma TV enorme. Temos um chef aqui que faz uma ótima comida. Nós não precisamos de sair. Apenas prefiro estar aqui onde estou completamente trancada.” Eu olho ao redor da sala. O sol está se pondo em Los Angeles, os últimos raios de luz rastejam pelo chão manchado de carvalho escuro. A decoração moderna é pontuada pelo ocasional detalhe da Nova Era, como a gigante cabeça de Buda na fonte da garagem. Na garagem estão a moto de Cyrus, uma Mercedes S clas branca, um Porsche e um Maserati, mas com os paparazzi do lado de fora, Cyrus diz, sair exige planejamento. Ela revela uma nota de ânsia quando eu falei que eu estou prestes a partir para uma missão no Quênia.
“Eu quero ir para o Quênia.“, diz ela.
Digo-lhe para ir: “Não é brincadeira. Você pode fazer isso.”
“Quênia é o meu sonho“, diz ela. “O Quênia é o meu sonho total. Eu queria não estar em Minneapolis semana que vem, eu gostaria de poder estar no Quênia.”
Sua imaginação está correndo em desordem agora. “Eu quero ir para a Islândia“, diz ela.
“Sim!” Eu concordo. “Eu nunca estive lá.”
“Vamos fazer uma viagem à Islândia… e eu quero ir para a Noruega… Alguém me disse que a luz lá é muito linda…”
Se Cyrus for ao Quênia, Islândia ou Noruega, provavelmente não vai ser para uma aventura. E isso definitivamente não vai ser em breve. Este ano ela estará passando pela América e Europa para sua Bangerz Tour, que começará em meados de Fevereiro. “Eu amo estar, tipo, na estrada“, diz ela, iluminada. “Eu só quero fazer música.”
A música é o único contexto em que eu testemunho Cyrus ouvir perfeitamente, profundamente, totalmente. Quando eu digo a ela que eu trabalhei como cantora e compositora, ela pede para ouvir a minha colaboração com um músico cujo material ela já fez cover. Ela coloca o auto falante do meu telefone no ouvido por três minutos e meio. “Este refrão é foda“, diz ela, balançando a cabeça com a batida. “Porque os versos são mais pop, mas são legais, e o refrão soa tão old-school…” Em poucos minutos de música, ela me fez mais perguntas do que ela tem feito em horas de conversa: sobre letras, melodia, inspirações.
As próprias influências de Cyrus estão em contraste gritante com o pop hiper produzido do Bangerz. Mais tarde, nós nos debruçamos sobre sua coleção de vinil, tirando a poeira do rock psicodélico de sua banda favorita, Pink Floyd, e os padrões de Dolly Parton, Bobby Vinton, e Irma Thomas. Em 2012, Cyrus gravou uma série do que ela chama de “Backyard Sessions“, com sua banda, apresentando seus vocais poderosos em covers como “Jolene“, de Parton. À menção de um recente sucesso por uma proeminente princesa do pop, Cyrus enruga no nariz. “Oh, Deus! Essa é a pior. Eu não poderia imaginar que você está fazendo um álbum que soa desse jeito.” Mesmo quando criança, ela tinha uma confiança criativa singular. Ela se lembra de lutar com um produtor em seus dias de Disney, porque ela pensou que ele estava “se vendendo.” “Eu fiquei, ‘Por que diabos você está fazendo isso?‘”. Ela colocou os dois em lágrimas a um ponto em que “eu fiquei tremendo. Eu sou muito intensa assim mesmo.”
Parte de seu poder, Cyrus sente, está em não ter nada a provar. Aos 21 anos, ela conseguiu transformar-se em um rolo compressor duas vezes. “Você sabe, eu já fiz o meu dinheiro. Se ninguém comprar meu álbum, legal. Está tudo bem. Eu tenho uma casa, e eu tenho cachorros que eu amo. Eu não preciso de mais nada “, diz ela. Em sua opinião, isso é um luxo que tem levado à lendas que ela mais admira. “Talvez eles sejam bem sucedidos porque não tenho nada a provar. Eles só estão fazendo isso porque eles adoram. Espero que eu seja como Dolly – continue nisso até os 75.”
Além da música, Cyrus está se expandindo seus interesses. Depois de sua separação, ela me diz, ela pediu que Diane Martel, a diretora responsável por ‘We Can’t Stop‘ de Cyrus e ‘Blurred Lines‘ de Robin Thicke para “me afogasse completamente em novos filmes, livros e arte. Eu morava em Nashville, onde essa merda não está acessível.” Nós folheamos um livro de fotografias de Cindy Sherman. “Veja isso”, diz ela, quando chegamos à figura #276, em que o artista se apresenta como uma espécie de Cinderela suja. “Lady Gaga certamente tirou isso daqui.” Cyrus encontrou seu gosto em filmes, também. Ela me diz que assistiu o filme de Tom Cruise ‘Days of Thunder‘ por três noites seguidas. Ela também está recém encantada com a versão cinematográfica de ‘A Streetcar Named Desire‘. “Eu sou a Blanche de T, completamente psicopata“, ela balbucia alegremente. Eu fico olhando para ela. Eu literalmente não consigo imaginar ninguém menos que a frágil e perdida Blanche DuBoi de Tennessee William. “Toda vez que eu a via “, ela continua, “eu fica sempre ‘Eu sou ela!’”. Se Cyrus é uma performance de Vivien Leigh, é Scarlett O’Hara nas primeiras cenas de E o Vento Levou. Ela é impetuosa, bela, mais inteligente do que muitos lhe dão crédito, lenta para ouvir, rápida para falar, habituada a usar sua sexualidade para seus próprios fins.
Quanto ao mundo para além das artes, Cyrus é desconfiada. “Notícias meio que me dão um pouco de ansiedade“, ela me diz. “Então, eu sou pouco política.”
Ela está relutante até mesmo para participar da conversa nacional sobre a legalização da maconha, embora ela tenha se tornado uma peça central de sua imagem. “Eu te amo, maconha“, ela me diz. “Eu adoro ficar chapada.” Mas ela está menos interessado em política do que em controle de qualidade. “Eu só quero que volte a ser como era, orgânica, uma boa maconha.”
Tentando acoplá-la em outros eventos atuais, eu venho de mãos vazias. Quando ela me diz sobre o dia Ação de Graças com o clã Cyrus, seus irmãos “literalmente, entraram em uma briga sobre aliens,” eu pergunto: “Imigração?”
“Sim. Aí ele…”
“Onde a família fica nisso?” Eu pergunto.
“Bem, meu irmão mais velho está obcecado com todos esses documentários proibidos. Ele está convencido que é o governo que não quer que saibamos sobre alienígenas, porque o mundo tipo, surtaria.”
“Oh,” eu digo, percebendo que houve um mal-entendido. “Alienígenas literalmente.”
“E por isso o meu irmão mais novo fica, ‘Isso é completamente falso.’”
“Diga ao seu irmão que eu trabalhava para o governo e não vi alienígenas.”
“Eu não tenho tanta certeza“, diz ela, dizendo-me que uma vez ela viu luzes suspeitas no céu, nas Bahamas. “Meu pai me disse que era um satélite. Mas a forma como ele desapareceu foi muito estranho. ”
“Eu acho que foi um satélite,” Eu falo.
Apesar de sua falta de interesse na política, Cyrus me diz que quer ter um impacto sobre alguma coisa. Ela corre através de idéias seriamente. Bem-estar animal (“Tipo, todos os meus cães foram adotados e são incríveis“), assédio moral (“Eu realmente quero que as pessoas não tenham medo“), purificação da água (“Eu acho que a água é, tipo, uma coisa muito importante“), o meio ambiente (“Eu estou tão assustada que o céu não vai ser mais azul. Vai ser preto de tanta merda“). Se há uma coisa que Cyrus tem que fazer, é descobrir o que ela representa.
Eu desliguei o meu gravador e encostei a cabeça na porta verde da frente. Sua madeira sólida é dividida por quatro painéis estreitos de vidro, agora embaçados, obscurecendo o mundo exterior. Espio para fora e, em seguida, abro-o. Enquanto eu caminho para o frio da noite de Los Angeles, Cyrus me chama. Tínhamos conversado sobre livros favoritos, e agora ela me pede uma lista de leitura. “Nada muito pesado“, ela acrescenta rapidamente. “Nada chato.“
.jpg)
